【单身动物园】海子:请别拿我的情诗去表白

1989年3月26日,北京的学生运动爆发以前,山海关的火车铁轨上,静静躺着一位25岁的青年。他的胃里只有几瓣橘子——后来人们说那象徵着太阳;而他随身携带的只有四本书︰《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》,也成为一代文青的标桿读物。诗人年轻的死亡成为神话,其诗作也不幸被选入〈拿这些情诗去表白吧〉之类的庸俗文章之中。然而海子真实的处境、困难如何?他孤独的缘由与过程呢?大概被抛到九霄云外去了。


海子的四姐妹︰甜蜜传说与残酷现实

「海子一生爱过四个女孩子,但每一次的结果都是一场灾难,特别是他初恋的女孩子,更与他的全部生命有关……海子曾怀着巨大的悲伤爱恋着她们。」《海子诗全编》的编者、着名诗人西川在〈怀念(二)〉一文中回忆道。


时间推回海子自杀的五天前,西川记得这一天,海子遇见了初恋女友,彼时女孩已嫁作人妻,对海子亦十分冷漠。当晚他与朋友相聚,酒醉了痛哭一场,讲了不少初恋往事;次日醒来,自责于透露太多女孩的秘密,懊悔不已。有人猜测这是海子自尽的一个导火索︰感情之悲怆与道德上的自责。在其最后的诗作〈春天,十个海子〉中,他让十个光明景色中复活的海子,嘲笑一个「野蛮而悲伤的海子」,或许也潜藏了一些心结。


关于海子的初恋,有一个甜美传言︰十九岁时,甫从北大毕业的海子开始大学教书生涯,上课时他问学生喜欢哪些诗人,同学们纷纷答「徐志摩、聂鲁达……」而女孩站起来答说︰「海子。」若传言为真,那确是太浪漫了!(现在大学应该不敢有这样的蜜运情节了吧)在两人交往期间,海子也曾写下不少令人脸红心跳的诗句,比如以下︰


呼吸,呼吸
我们是装满热气的
两只小瓶
被菩萨放在一起

——〈写给脖子上的菩萨〉


紧密而温柔的初恋以后,海子也陆续爱恋上三位女孩︰平和而嚮往婚姻生活的S、已为人妻的大学老师,以及将之拒于门外的西藏女诗人。海子不少诗篇都是为这四位女孩而写的,例如在其自尽前一个月写下的最后抒情诗〈四姐妹〉:


荒凉的山冈上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎。


对海子而言,爱情是炙热的,也是荒凉的。诗末,「四姐妹抱着一棵空气中的麦子」,而海子叮嘱︰「请告诉四姐妹:这是绝望的麦子」诗人、理论家陈超曾说这一阶段海子的诗歌进入了「最后一个高音区」,是「设置在陷落与拯救、黑暗和澄明临界点上的最后一问」。情爱、生活的冷热错纵之间,海子是孤独而碎裂的,而绝望与希望二者互相包含着对方,却也像初恋时分的呼吸,时而安全,时而紊乱。


一颗绝望的麦子︰请熄灭我的爱情

民谣歌手周云蓬一把吉他弹唱〈九月〉,沉厚的声音、辽远而无望的旋律,让不少听者为之动容噙泪。这首歌,正是改编自海子的同名诗作。「我的琴声呜咽泪水全无/只身打马过草原」,背后真有一段挫折的爱情往事。


诗人唐晓渡回忆,海子曾在1988年独自云游西藏,途中结识了一位女诗人,初次见面时就向其表白,遭到拒绝。数日后的深夜,海子到女诗人家喝酒,入夜要求留下,却被「愠怒地撵走」。这可能是海子最后一次爱情经历。「西藏,一块孤独的石头坐满整个天空/他说︰在这一千年里我只热爱我自己……」爱情失落了,自己才是自己的最后一根稻草吗?


坐在烛台上
我是一只花圈
想着另一只花圈
不知道何时献上
不知道怎样安放

——〈爱情诗集〉


海子的诗中有许多成双的事物,但以两只花圈比喻自己与对方,却是鲜少见到的。爱情和死亡,在海子的生命中统一了起来。然而在这场景之下,「我」是被动的死物,那幺谁来献上你、安放你?都是不可知的,绝望或也由此而生。


在为数不多留存下来的日记中,可以见到他曾一度因为感情而走上绝路︰「我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最兇险的关头。我差一点被毁了。两年来的情感和烦闷的枷锁,在这两个星期(尤其是前一个星期)以充分显露的死神的面貌出现。」经历了四段感情,海子的生活却日益孤独,伤痛更甚︰


我们确实被太阳烤焦,秋天内外
我不能再保护自己
我不能再
让爱情随便受伤


得不到你
但我同时又在秋天成亲
歌声四起

——〈得不到你〉


得不到爱情的海子,究竟与谁成亲呢?你或会说这是最终的幻想,但可别忘了他也曾宣告过:「我有三次受难︰流浪、爱情、生存/我有三种幸福︰诗歌、王位、太阳」。